第19章

妈妈……当年也係我们乡里最漂亮的，她……她就不该嫁给丁子高。”

    “你在孩子面前说这些作甚？”杨叔已经抽完两管烟，烟雾缭绕中，语气也很低落。他看向周远山，问道：“你刚才说，若男是被你们家收养了？”

    周远山闻言，这才想起来介绍自己：“是，我叫周远山，若男……是我妹妹。”

    杨叔点了点头，说道：“既然是被收养了，可见梅子当年并没有找到丁子高啊。”

    再次听到“丁子高”这个名字，梅若男显得有些激动，她紧紧握住杨婶的手，问道：“杨婶，这个丁子高是……是谁？”

    “是你爸爸。”杨叔说着，代替了杨婶回答，“他是当年到我们乡里插队的子弟，长得高，学问好，也难怪梅子会看上他。”

    关于那段动荡的岁月，梅若男在历史书和纪录片里没少了解。国家倡导大生产的年代，有志青年响应领袖号召，到国家最需要的地方去做了知青……到了后来，重新恢复高考，有人返城读书，有人在农村扎根，还有人……在农村有了家，却又重新回了城。

    梅若男知道有许多知青子女，再也没见过自己返城的父母，却没想到……自己也是其中之一。

    她忍不住发问：“所以，他在B市又有了家？”

    “不知道。”杨叔摇了摇头，老实回答，“其实，当年返城政策下来的时候，你爸爸也不急着回去。相反，他做了乡里小学的老师，和你妈妈结了婚，也是过了好多年，才生了你。”

    “只是你出生没多久，乡里突然来了大领导，说是中央来的。不知道和你爸爸谈了什么，他就走了。他走之前有说的，说他会回来接你妈妈和你，只是……”

    “只是他再没回来过！”杨婶终于忍不住抢过话茬。

    杨叔轻声叹气，又点了一管烟，就没再说话。

    杨嫂的情绪有些激动，她拉着梅若男的手继续说下去：“你妈妈一开始是等他的，可是等了一整年，你都会走路了，他还没回来。她给B市打过几次电话，他都没有接……后来，后来你妈妈查出来肺病，医生说日子不会太长……她就带着你去了B市，说是自己死了，也要找个人照顾你。她这一去，就没回来，我们都以为……以为她一定找到了丁子高，谁能想到……”

    杨婶说着，嘤嘤哭了起来。

    杨婶说得断断续续，还带着浓重的口音，但是梅若男还是都听懂了。她看着那张照片，好半晌都没反应。

    “没事的。”周远山说着，将瑟瑟发抖的她揉进怀里，“杨婶只是说你妈妈没回来，不代表她已经不在了。”

    梅若男抬头看他，眼泪模糊了视线，好像只要轻轻一眨眼，泪珠就会落下来。

    “就是，就是。”杨叔也附和地点头，“若男，你不要难过啊。你妈妈给你取这个名字，是希望你坚强。”

    他说着，又招呼杨婶：“阿巧啊，你也别哭了，大过年的，哭哭啼啼地作甚？这都中午了，快去给孩子们做点吃的。”

    杨婶闻言站起来，看着梅若男欲言又止，最后还是擦了擦眼泪，去了厨房。

    *

    在杨家吃过午饭，梅若男和周远山又逗留了半日，这才同杨叔、杨婶依依惜别。

    在回D市的路上，梅若男一直在哭。周远山不是没见她哭过，但这还是他第一次见她哭个不停。

    他一路劝着，却不想她越哭越凶。

    这时，车子恰好经过古城湖，周远山将车子停在芦苇丛边，熄了火，便一把将副驾驶座上的泪人儿抱到怀里，低声劝道：“别哭了。”

    帕萨特的空间并不宽敞，梅若男挤在他的胸口，能闻到他身上的烟草味，她也分不清是他的还是杨叔的，只是觉得心安了一些。

    此刻的天已经慢慢暗下来，夕阳在山尖儿上露出一个轮廓，晕染了一整片湖面，红霞顺着波光粼粼蔓延过来，透过车窗，就照在梅若男脸上。

    那么刺眼的颜色，激得她一扭头，就把哭红的眼睛藏在他胸口。

    见她这幅模样，周远山是又好笑又心疼，他吻了吻她的头顶，轻声说道：“不是都告诉你了吗？你妈妈没回来，不代表她已经不在了。”

    “可是……”梅若男哽咽着，终于说出了一句完整的话来，“医生说她的日子不长了……”

    她本以为父母有什么苦衷才会抛弃了她，所以她不怨不恨，只求他们过得平安喜乐，却不想如今真相揭开，父母的故事远比她想象中来得凄惨。

    “人都会死。”周远山说着，强迫她直视自己的眼睛，“如果你妈妈真的不在了，她也在生前为你做了最好的打算。杨叔都说了，她那么爱你，希望你坚强，绝对不想你哭成这样。”

    他的语气那么温柔，余晖照在他脸上，像一层薄薄的金光，晃得梅若男张不开眼睛。

    她问他:“那你呢？”

    “我当然也会死。”周远山被她问得好笑，却还是耐心解释，“不仅是我，爸爸妈妈，张嫂，还有爷爷和你，我们每个人，都会有西去的一天。”

    他说着，轻吻她的眼睛，“但是你放心，在我死之前，我会陪着你。”