2016年

武汉应该算一个。我在那儿上大学，四年——我们上大学的时候天天骂武汉，‘全国最大县城’，不知道现在还有没有这种说法。”

    绍吴正想问他那你想回武汉吗，便听他斩钉截铁道：

    “但我不会回去了。”

    又去一家茶餐厅吃了晚餐，唐蘅送绍吴到拱北口岸。晚上七点过，天已经黑了，风也凉下来。绍吴将要走进入境大厅，唐蘅说：“有空再来玩。”

    绍吴冲他笑笑：“没问题。”

    反正珠海和澳门离得这么近，分别在即，绍吴并不觉得伤感或是不舍。他向前走，唐蘅就留在原地，走了几步，他却又忍不住扭头看。他看见唐蘅挺拔地站在那里，身后是连绵的商铺和灯光，以及往来行人，络绎不绝。可能是唐蘅个子高的缘故，在晚风中，他的身影竟显得有几分萧索。绍吴有种错觉，仿佛澳门是个沦陷的孤岛，他即将登船上岸，而唐蘅被留在岛上，回不去。

    绍吴用力向唐蘅挥了挥手，唐蘅冲他点头。绍吴看不清他的表情。

    翌日，绍吴在那张彩色的玫瑰堂明信片上，一笔一划地写下：

    祝：

    新婚快乐，幸福美满。

    然后虚张声势一般，落款“绍吴”。他想他确实不敢去参加杨书逸的婚礼，虽然那个画面他已经幻想过许多次——身穿白色婚纱的女孩儿，温柔地挽住杨书逸的手，花团锦簇，海誓山盟。这个画面他想一想就够了，他不敢去。

    但是，但是他也不想让自己太狼狈，如避蛇蝎地躲避杨书逸的婚礼？不至于。所以贺卡和红包还是要送到，和珑珑说好了，贺卡由她代为转交，红包也是。电话里，珑珑好奇地问了一句，你怎么不直接给我哥啊？他叹口气回答，我不是怕你哥不要么，你哥啊真是的，跟我还客气什么？

    2015年的最后一天，打点好这一切，绍吴躺在床上，很安静地抽了一整包烟。到后来他已经满嘴苦涩，觉得身体像一只气球，被那些灰蓝的烟雾撑起来，脏器和血肉都被掏空了。而这副由烟雾撑起的皮囊，无痛无痒，只是一张泯然众人的脸，上面写着两个字：体面。

    年少时光竟然就这样倏忽而过，杨书逸即将成为别人的丈夫，以后还将是别人的父亲。而他最后能献上的，也是属于成年人的，强撑的体面。

    至于以后呢？以后就这样吧，杨书逸在成都，他在珠海，或者别的什么地方，无所谓。总之他们各过各的人生，各有各的生老病死，最后最后的联系，大概就像现在这样了——微博、朋友圈、大众点评。这天晚上绍吴梦见了杨书逸，其实他经常梦见他，梦见他接受了他的表白，梦见他说和女朋友分手了，梦见他拥抱他。但这一次，绍吴梦见的只是他们的高中时代，下了晚自习，他们在学校门口的小摊上一人买一碗凉糕，捧在手里边走边吃。高中时的杨书逸有些单薄，是冬天，他穿着那件拉链松垮的黑色羽绒服，绍吴清楚记得那件羽绒服是他爸单位发的，穿在他身上就显得肥大。他们沿着河边慢慢走，也不说话，待凉糕吃完了，杨书逸才看他一眼，目光有些戏谑，问他：“好学生也去网吧啊？”

    来不及回答，眼前一晃，梦醒了。绍吴在黑暗中睁大双眼，几秒后他摸出手机，摁亮屏幕。

    屏幕上显示2016年1月1日，2016年，还是如约而至了。

    绍吴被白光刺得眯起眼，本想扣下手机继续睡，瞥到左上角有微信消息，犹豫了一秒，还是把微信点开。

    是昨晚九点来钟，朱菁菁发的消息：

    在吗？有个事情想问问你。

    刚才我去医院看我叔……在住院部碰到阿姨，我问她怎么了她也不说……你知道她生病的事吗？

    隔了四分钟，她又发一条：

    我是在二楼碰见阿姨的，二楼好像是肿瘤科。

    </p