2009年的春节

    2009年的春节过得很快。果真像姗姐说的那样，到了这个高三的寒假，再贪玩的学生也没心思玩了。绍吴只有年三十没学习，其余时间，尽是被白花花的卷子占去。2009年的春晚好像也没什么意思，在万家灯火的除夕夜，董卿站在舞台中央动情地回顾这一年，大地震，奥运会，神舟七号，以及南方正在经历的严重寒潮，总而言之，多难兴邦。

    爸妈看着电视，眼中都泛点泪光，绍吴却低下头啃一枚苹果，没什么表情。他只是在心里想，多难兴邦，多难兴邦——兴的是谁的邦呢？没经历灾难的人又有什么资格说“多难兴邦”？而那些经历了灾难的人，就像他的杨书逸——他们的生活被灾难毁掉了，何来一个“兴”字？

    在多年之后，当绍吴那代人回忆起2008年，他们大都说那是美好的一年，经济腾飞，风华正茂，好像所有光明和希望都被送到眼前和手边，那真是一眼望不到头的好日子。

    然而对绍吴来说，2008年惊心动魄，却并不美好。在这一年里，他全心全意地喜欢了一个人，可是什么都还没开始，那个人的生活就被地震毁掉了——并且，是在他生日的那一天。他的生日成了杨书逸的父亲的忌日，这算什么呢？就是天地不仁吧，天地未免太过不仁了。

    大年初六高三开学，初五那天，绍吴拎着大包小包去了杨书逸家。东西大都是别人送的：一箱橙子，一箱兔肉，两个旺旺大礼包，还有一箱带鱼。去的路上，绍吴又买了一箱牛奶，反正这次是老爸开车送他去，放得下。

    爸妈知道杨书逸家的情况，也可怜这孩子，都叫绍吴多带些吃的喝的去。

    到春晖小区门口，绍吴深深换了一口气。去年来时，杨书逸家还是热热闹闹一大家人，而今年，竟然只剩两位老人和两个孩子了。绍吴给他家打电话，杨书逸在家，很快便迎出来，恭恭敬敬地向绍吴的父亲问号：“叔叔新年好。”

    “啊，新年好新年好，”邵建海拍拍绍吴的肩膀，冲两人笑道，“那你们聊，我先回去了。”

    杨书逸也笑：“好，那您慢走。”

    绍吴站在一旁有点愣，这好像是他第一次见到杨书逸对长辈如此尊敬礼貌。当然也不只是尊敬礼貌——还有股从容不迫的派头。如果是以前的杨书逸，突然见了绍吴他爸，大概会愣上那么两三秒吧？为什么呢？绍吴突然想到，地震后的几个月里，不断有各路领导、媒体上门慰问或采访，也许就是那段时间里，杨书逸学会了从容得体地应对此类场面？

    “怎么拿这么多东西，”杨书逸环视地上大大小小的纸箱，“吃不了。”

    “都是别人送的，我家放不下，”还是去年的借口，“你们慢慢吃，今年冬天温度低，我妈说冰箱放不下的话放阳台也可以。”

    “不是……算了。”杨书逸利索地把两只纸箱垒起来，一手抱住，另一只手提起牛奶。

    绍吴便只拎了两袋旺旺大礼包和一箱带鱼，跟在杨书逸身后。

    到了他家，才发现婆婆公公和珑珑都不在。

    “你先坐着，我烧水。”

    “不用了，”绍吴忙说，“我不渴。”他只想和杨书逸坐着聊聊天。

    杨书逸摇头：“屋里太冷，喝点热水暖和。”

    他这样一说，绍吴才感觉到，从室外到室内，温度仿佛一点都没变。一眼看去，杨书逸家十分空旷——去年吃饭用的那张方桌不见了，挤在客厅里的几把椅子也不见了，液晶电视上蒙着块绒布，这个家空荡荡的，简直有几分凄凉。

    “婆婆他们呢？”

    “去我姨婆家住了，上个月就去了，”杨书逸把水壶放在煤气灶上，点火，“婆婆在家总是想起我爸，难过得很。”

    “那就剩你自己在家？他们……过年也不回来？”

    “我去姨婆家过年啊，”杨书逸笑了一下，“作业太多，我得在家做作业。”

    绍吴起身走进厨房，见水槽里叠放着一只盘子和一只碗，还没洗。灶台上有盘炒油麦，大概是昨晚炒的，此时盘子里的油已经凝成半透明的固体。

    “你就吃这个？”绍吴说。

    “当然不是，”杨书逸背对绍吴，像是很认真地守着炉子，“昨晚煮饺子吃的，又想吃点菜，就炒了油麦。”

    “……好吃吗？”

    杨书逸笑了笑：“还可以吧。”

    绍吴突然很恨自己不会做饭。