是一辈子。
我曾到那个村落采风,在那里有幸认识了一位老奶奶,老奶奶已是百岁高龄,随时面临着死神的召唤。可她每天都在期盼着曾孙的出生,她拖着百岁高龄的身体给未出生的曾孙织布裁衣,一针一线间都是对后世子孙的希翼和寄托。
后来,老奶奶走了,她如愿见到了自己的曾孙,走的毫无遗憾。她的家人为她穿上了寿衣,寿衣的布料便是夏布,她的家人说寿衣是老奶奶自己做的,从打麻到绩纱,从绩纱到织布,从织布到裁衣,从裁衣到成衣,无一不是老奶奶自己亲力亲为。
当地的村民告诉我,这是他们当地的民俗传统。说每一位老人都会在活着的时候为自己准备寿衣,用的就是她们亲手制作出来的夏布,他们当地人的寿衣,从不会用其他布料,这是已经传承了成百上千年的传统,从未有人打破。
我亲眼看到了老奶奶为自己准备的寿衣,朴素、纯质、简单、大方,没有华丽的颜色,也没有花俏的款式,就只是一件最普通最普通的纯白色夏布寿衣。
那是我第一次见到那么简单又纯净的寿衣,就像那个村落一样,每一寸土地都是纯净的,每一位村民都是简单的。他们与世无争,住在世外桃源般的地方。他们贫穷,但却快乐。他们的品质就像他们种植的苎麻一样,是来自土地间最宝贵的东西。
那一刻我所看到的寿衣它不再是不吉利的代表,它所承载的意义,远远超过了你们的想象。有人死亡,便有人出生。就像今年的苎麻收完了,明年还会再有新的。一年又一年,生命不息,传承便不会断。
送葬那天,我和我的先生也去了,我们走在送葬队伍的最后面,看着老奶奶被埋入地下,我远远地看着,目光仿佛穿越了时空,看到了老奶奶少女的时代。
她着一件夏布织久的夏衣,依窗而坐,品一杯清茶,暖暖的阳光下,清浅年月里,轻摇一把团扇,淡静素雅。转眼间,时光飞梭,老太太闭目入棺,她的脸上褪去繁华,时光悠然,返璞归真。
如今的我们,迷失了太多灵魂,有人选择遗忘传统,选择自动化代替手工,以求高效率高收益。也有人选择继续留存技艺的温度,固守着祖祖辈辈的传承。他们坚信只要有人坚持,技艺便不会断绝,只要有人一直在做,这个世界就不会被冰冷的机器取代。
苎麻,从土地中来,到土地中去,虽由人造却返璞归真。这件汉服寿衣,我给它取了一个名字,叫众生归土。不管我们活着的时候有钱还是贫穷,富贵还是贫瘠,幸福还是不幸,最终,我们都会化为一把黄土,滋养这个世界,见证这个世界。”
十分钟,十五分钟,二十分钟,安之素足足用了二十分钟,终于将心底的感情吐露给了来自世界各地的同行和观众们。她不知道这些人是不是全能听懂她的话,可不管听懂与否,她想做的,已经做到了。
她站在世界顶尖的设计比赛中,替中国传统工艺背书。她冒着会被取消比赛资格的风险,替至今还在留守技艺的人民发声。
若她赢了,实至名归。
若她输了,虽败犹荣。